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Franz Kafka e Walter Benjamin 
Dois olhares 
Que nos interpelam 
Com força 


Poucos autores haverá onde, como em Walter 
Benjamin, o primado do fragmentário sobre o sis- 
temático seja tão constante: a sua obra é um 
mosaico aparentemente desordenado cujo sentido 
tem de ser reconstruído pelo leitor. Interessava-lhe 
o marginal, o fora de moda; o levemente anacró- 
nico, citações, evocações que permitissem «pré- 
-historiar» a modernidade, detectar sintomas 
remotos da praxis colectiva actual, libertar «o 
passado oprimido». A sua perspectiva de Baude- 
laire é a do poeta «nos esplendores do capi- 
talismo», o seu estudo sobre Kafka procura traçar 
o contorno evanescente de «uma fantasmagoria 
em busca de objectividade». 

A obra fragmentada de Benjamin coincide 
com a sua vida de judeu alemão, também 
fragmentada por uma longa série de exílios e pelo 
suicídio (para não cair em garras nazis), na fron- 
teira hispano-francesa, em Setembro de 1940. 
Essa conjunção entre carácter e destino transfor- 
maria quase todos os seus textos numa espécie de 
esconjuros: «Cada um dos meus pensamentos 
deve ser arrancado a um âmbito onde reina a 
demência». 





Adorno, editor de alguns dos principais 
escritos benjaminianos, dirá na primeira intro- 
dução à recolha que deles fez: «Era intenção de 
Benjamin renunciar a qualquer forma de inter- 
pretação manifesta e deixar que as significações 
viessem à luz por meio da montagem chocante do 
material. Para coroar o seu anti-subjectivismo, ia 
fazer com que a sua obra capital consistisse 
unicamente em citações». 

Essa obra seria Das Passagenwerk («Obra 


das Passagens» ou «Livro das Galerias») é 


incidia num tema trivial: aquelas «passagens» ou 
galerias parisienses com tecto de vidro e paredes 
de mármore (percursores dos actuais centros 
comerciais) onde se concentrava a «alma da mer- 
cadoria» da grande cidade e a arte se submetia ao 
serviço do comércio. Tratava-se de um grande pro- 
Jecto: iluminar a construção histórico-filosófica 
do século XIX, mostrar o nascimento da socie- 
dade industrial, da mecanização, do capitalismo 
selvagem, da repercussão nos gestos humanos da 
passagem do artesanato à produção em série. O 
flâneur é o protagonista da tragicomédia que se 
representa nas «passagens»: a do «isolamento 
insensível de cada um nos seus interesses 
privados», como disse Engels, ou a do «prazer de 
fazer parte de multidões, expressão misteriosa do 
gozo que a multiplicação proporciona», como 
escreveu Baudelaire. 


«La nuit avec la foule, en ce rêve hideux, 
Venait, s'épaississant ensemble toutes deux, 

Et, dans ces régions que nul regard ne sonde, 
Plus Ihomme était nombreux, plus "ombre était 
profonde» 
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Esta «sombra profunda» que Victor Hugo 
associa às multidões em Les Orientales é so- 
brenatural e monstruosa, daquela espécie de 
«âmbito onde reina a demência» que Benjamin 
diz ser o da massificação, o da reificação dos 
indivíduos integrados sem saber como nos novos 
esquemas de produção e consumo da sociedade 
industrial. Vem daí o interesse do escritor pela 
fotografia, a gravura, a difusão dos jornais, o - 
cinema, enfim, por todos os produtos reproduzi- 
veis característicos de uma época marcada pela 
chegada das massas à vida pública. 

Com grande argúcia, Walter Benjamin viria 
a alargar o problema do fetichismo da mer- 
cadoria, enunciado por Marx, ao estatuto percep- 
tivo dos novos produtos culturais. A novidade, 
aqui, consistiria na transmutação da aura das 
antigas obras de arte (do período pré-industrial) 
numa nova espécie de sacralização, conferida aos 
produtos culturais pela sua entrada no mercado 
(como mercadorias). Sem a patina da vetustez, 
sem a aura do refinamento e sem o seu primitivo 
valor mágico, diz-nos Benjamin que os produtos 
artísticos perderam o peso histórico da singula- 
ridade, mas ganharam um novo tipo de unicidade: 
o que lhes advém, por um lado, da quantidade de 
consumidores, e por outro lado do preço por que 
são cotados no mercado, sendo estas as duas for- 
mas de escapar ao anonimato onde se dissolvem 
grandes quantidades de produtos de cultura que 
congestionam o mundo das relações sociais. 

«Balzac foi o primeiro a falar das ruínas da 
burguesia. O desenvolvimento das forças pro- 
dutivas destruiu os sonhos e as ilusões do século 
passado, ainda antes de se terem desmoronado os 
monumentos que a representavam», escreveu Ben- 
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Jamin num dos seus brilhantes fragmentos. Nestas 
palavras, Hegel ressoa como um eco: «Com a crise 
da economia mercantil, começamos a ver os mo- 
numentos da burguesia como se fossem ruínas, 
muito antes de começarem a cair». 


Em Benjamin, o trabalho intelectual é uma 
tarefa de exegese e de comentário aos textos ou a 
toda a espécie de realidades culturais tomadas 
como textos, com o objectivo de mostrar as tendên- 
cias surgidas em cada situação e as alternativas 
nascidas das suas próprias contradições. A 
leitura, para ele era não só um princípio 
estruturante da realidade, mas também uma 
forma de nos libertarmos do passado. 

Dizia Simmel que «há três categorias de 
filósofos: os primeiros só ouvem bater o coração 
das coisas, os segundos somente o coração do 
homem, os terceiros apenas o coração dos con- 
ceitos; e há ainda uma quarta categoria, a dos pro- 
fessores de filosofia, que só conseguem ouvir o 
bater do coração dos textos» Relendo algumas 
páginas magistrais de Walter Benjamin, julga- 
mos ver nelas um convite explícito a dar por con- 
sumado o universo da filosofia. Supomos que foi 
essa inimizade com a filosofia que lhe permitiu 
uma concentração tão intensa na obra de um 
Proust ou de um Kafka, para já não falar de 
Baudelaire, seu alter-ego do século XIX. 

Como crítico, Benjamin submeteu as obras de 
arte a uma visão alegórica, capaz de ver para além 
da falsa unidade aparente que a visão simbólica 
do comentador nelas descortina. O modelo de 
Winckelmann esquartejando o torso do Hércules 
de Belvedere e descrevendo-o pedaço a pedaço, 
invocado por Benjamin no seu estudo sobre o 
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drama barroco alemão, é talvez o exemplo mais 
revelador. O próprio Benjamin também foi sub- 
metido, no pior sentido, a esse esquartejamento 
por críticos que não lhe «perdoam» o marxismo 
ou a teologia. No fundo, não conseguem ver que a 
verdadeira unidade do seu pensamento não 
resulta de uma vocação unívoca, apolínea, mas de 
uma fragmentação dionisíaca, como todo o «pen- 
samento em acção». 


Benjamin aspirava a que os seus textos 
admitissem tantas leituras quanto os textos 
cabalísticos, nos quais cada uma das palavras 
devia interpretar-se, pelo menos, em 49 sentidos 
diferentes. A própria vida do escritor possui a 
unidade de uma formosa ruína alegórica que, 
neste lance final de um século e de um milénio, nos 
ensina mais do que qualquer monumento acabado 
(por isso mesmo incapaz de interpelar-nos). 

«Existe um acordo secreto entre a nossa e as 
gerações passadas. Fomos esperados sobre a 
terra», escreveu Benjamin, aludindo menos ao 
apelo dos mortos aos vivos do que à capacidade 
destes em «erguer o olhar» quando se sentem vis- 
tos por aqueles. A «leitura» do pensamento de 
Walter Benjamin, ao mesmo tempo testemunho e 
ilustração de uma vida que adquiriu conscien- 
temente a mais rematada forma de ruína, é um 
«olhar» que nos interpela com força. 

Como a «leitura» de Kafka, que viveu entre 
nós, mas expatriado do nosso mundo, ausente em 
paragens obscuras, impossíveis, de uma inacessí- 
vel e imperiosa soberania. Jorge Luis Borges disse 
que duas ideias — duas obsessões — dominavam 
a obra de Kafka: «A subordinação é a primeira; o 
infinito, a segunda». Entre os dois extremos, está 
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a realidade, de que o poeta nunca conseguiu 
separar-se completamente: há sempre «uma base 
que infelizmente não pode desligar-se da terra». 
A este pequeno judeu tiranizado pelo pai, 
parecia-lhe mais importante compreender a exis- 
tência do que simplesmente viver. Nisso é um símil 
do animal do seu conto O Covil a quem os breves 
contactos com o ar livre da floresta dão uma per- 
cepção da realidade que reduz a sonhos ou a som- 
bras as criações do seu próprio espírito: «Pa- 
rece-me que tenho a faculdade, não só de ver os 
fantasmas nocturnos no indefeso e voluptuoso 
abandono do sono, mas também, e ao mesmo 
tempo, na realidade, onde os topo com toda a 
lucidez de um espírito bem desperto e sereno». 


Kafka não venceu a realidade vivendo-a ou 
substituindo-a por uma construção solipsista e 
demiúrgica. Não se pode retirar da sua obra 
nenhum sentimento edificante. A parábola da Lei 
como mítica verdade metafisica (arbitrariamente 
decretada por Deus), invocada pelo padre em O 
Processo, é ironicamente reduzida por Kafka à 
categoria de fábula, de mentira, de «mitologia de 
mistificação social» como assinalou Michel 
Carrouges. 


A grandeza do autor de O Castelo deve-se em 
boa parte à indissolúvel unidade do homem e da 
obra, ambos marcados pela mesma e dupla pro- 
blemática: por um lado, uma inaptidão total a 
estar no mundo; pelo outro, a rejeição de todo o 
poder, fosse qual fosse. A luta contra o pai já era 
uma forma da luta contra um poder superior. A 
luta contra a noiva, o eterno adiamento do 
casamento obedece à mesma motivação, já que, a 
partir do pai, é na família inteira que o seu ódio se 
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concentra. Como escreve Elias Canetti, no pre- 
fácio à edição das Cartas a Felice «..temendo o 
poder sob todas as suas formas, o verdadeiro 
objectivo da sua vida consistiu em evitá-lo 
igualmente sob todas as formas, pressentindo-o, 
descobrindo-o, nomeando-o e representando-o em 
toda a parte onde os outros não se apercebem 
dele». 

Sobre o mundo da Kafka, sem nenhuma pro- 
vidência que lhe valesse, pairava um insondável 
poder de destruição. Inventando um universo de 
sonhos e visões, Kafka criava a serenidade que na 
terra lhe era recusada. Vivia dentro do seu ego 
como no interior de uma prisão, mas só ali podia 
observar o pulsar da vida, sabendo que o envio de 
sinais de prisão em prisão implica deformações 
inelutáveis e que pretender fundar um sistema 
filosófico a partir desses sinais é pura e simples 
loucura. 

Não há em Kafka qualquer esperança de 
redenção, antes ou depois da morte, e a lei, pre- 
sença incontornável, é uma ameaça contínua e 
angustiante. Para ele, a burocracia não se limita a 
sufocar o mundo e a tornar a realidade espectral: 
existe uma burocracia celeste que exclui toda a 
esperança de libertação. Alguns comentadores 
observaram um paralelo entre os processos 
ritualistas da companhia de seguros onde Kafka 
trabalhava e o comportamento impenetrável dos 
burocratas. Concebidos para garantir a impar- 
cialidade, os processos da administração imperial 
de Francisco José são transformados por Kafka 
em símbolo da burocracia e da sua meticulosidade 
maníaca. Kafka descreve a vida como um ritual 
cujas obrigações permanecem desconhecidas dos 

















participantes, onde qualquer evangelho de es- 
perança não passa de mais uma ilusão inventada 
por um demiurgo impenetrável, espécie de deus 
irmão gémeo do diabo, que faz as almas etéreas e 
incorrupííveis e os carácteres mecânicos e sór- 
didos, escravos das absurdas leis deste mundo. 

A desolação exalada pelos textos de Kafka é, 
por outro lado, uma característica comum à 
maioria dos escritores alemães que escreveram em 
Praga ou sobre Praga, assim como a ironia com 
que se consideram a si próprios, deixando entrever 
um verdadeiro ódio ao eu, reflexo provável da 
desilusão mórbida causada pela atrofia das 
energias criadoras da velha Áustria, num sen- 
timento que perdurou na parte alemã de Praga 
mesmo depois do Império se haver desfeito. 

Nenhuma outra cidade suscitou, entre os seus 
escritores, tantas e tão veementes condenações da 
criação e do criador. Neste aspecto, o gnosticismo 
de Praga contrastava com o compromisso moral e 
político dos intelectuais húngaros em relação ao 
seu mundo e ao seu tempo, e também nada tinha a 
ver com o esteticismo de Viena. Apesar do flirt que 
mantinham com a morte, os escritores da Jovem 
Viena nunca formularam cosmogonias para jus- 
tificar o seu mau estar. Enquanto em Budapeste se 
preparavem revoluções e em Viena se ia ao teatro 
ou aos cafés da moda, em Praga, os alemães e 
sobretudo os judeus lutavam contra tudo e contra 
todos para preservar a sua cultura. Animava-os 
uma mentalidade de cercados. Exprimiam o 
desespero das minorias encurraladas que aspiram 
a reduzir ao silêncio o autor dos seus tormen- 
tos. 

Franz Kafka tinha fatalmente de interessar e 
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seduzir Walter Benjamin: antítese do flâneur 
baudelairiano, o heroi kafkiano vagueia no meio 
dos seus concidadãos como um anjo caído ou um 
exilado clandestino; o seu ritmo de vida não cor- 
responde ao do resto da população, que lhe merece 
rancor por desse modo o obrigar a tomar consciên- 
cia da sua própria solidão. Politzer, um 
comunista, notou-o com subtil perspicácia: «O 
director bancário Joseph K. é preso na presença 
dos seus subordinados. Ora essa presença só tem 
significado se prestarmos atenção aos seus 
nomes... O alemão Rabensteiner, o checo Kullich e 
o judeu Kaminer representam a população de 
Praga. Joseph K. é preso urbi e orbi». 


Ernesto Sampaio 
Outubro de 1987 
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FRANZ KAFKA 
No décimo aniversário da sua morte 


Potemkin 


onta-se que Potemkin sofria de depressões 
intermitentes, regularmente intervaladas, 
durante as quais não tolerava a aproximação de 
ninguém, ficando proibida em absoluto a entrada 
nos seus aposentos. Na corte, nunca se falava deste 
morbo: qualquer comentário ou alusão à enfer- 
midade de Potemkin desagradava à Imperatriz 
Catarina. Uma das depressões do Chanceler durou 
mais do que era costume e causou sérios incon- 
venientes: nas secretárias dos ministros acumu- 
lava-se documentos que não podiam ser despa- 
chados sem a assinatura de Potemkin e a respeito 
dos quais a czarina reclamava decisões. Os altos 
funcionários não sabiam que fazer. Estava-se nisto 
quando o pequeno e insignificante copista Chu- 
valkin chegou por acaso às antecâmaras minis- 
teriais onde os conselheiros, como de costume, se 
encontravam reunidos para se lamentarem e 
chorar. «Que aconteceu, excelências? Em que 
posso servir, vossas senhorias?», perguntou, soli- 
cito. Explicaram-lhe a situação, penalizados por 
não poderem valer-se dos seus serviços. «Se é só 
isso, excelências — retorquiu Chuvalkin — rogo- 
-vos que me passem os documentos». Os con- 
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selheiros, que nada tinham a perder, acederam ao 
seu pedido, e Chuvalkin, com o maço de documen- 
tos debaixo do braço, atravessou galerias e cor- 
redores e encaminhou-se para o quarto de 
Potemkin. Sem bater nem se deter, pôs a mão no 
puxador: a porta não estava fechada. Na penumbra, 
avistou Potemkin sentado na cama, envolto num 


roupão desbotado, a roer as unhas. Chuvalkin ' 


aproximou-se da secretária, molhou a pena no tin- 
teiro e, sem dizer palavra, tirou um documento ao 
acaso, colocou-o sobre os joelhos de Potemkin e 
meteu-lhe a caneta na mão. Depois de ter lançado 
um olhar ausente ao intruso, Potemkin, como num 
sonho, assinou maquinalmente, sem os ver, todos 
os documentos que o copista lhe pôs a frente. Este, 
quando teve na mão o último, afastou-se sem 
cerimónias, tal como tinha chegado, com o seu 
dossier debaixo do braço. Com os documentos ao 
alto, num gesto de triunfo, Chuvalkin entrou na 
antecâmara e todos os conselheiros se precipitaram 
ao seu encontro, arrancando-lhe os papéis das 
mãos. Contendo a respiração, inclinaram-se sobre 
os documentos: ninguém disse palavra; todos 
ficaram ' petrificados. Novamente Chuvalkin se 
aproximou, novamente se informou com solicitude 
sobre as causas da consternação geral. Então tam- 
bém os seus olhos viram a assinatura que rematava 
todos os papéis, um após outro: Chuvalkin, 
Chuvalkin, Chuvalkin... 

Esta história é como um arauto que anuncia 
com dois séculos de antecipação a obra de Kafka. 
O enigma que nela se concentra é o mesmo de 
Kafka. O mundo das chancelarias, das repartições, 
dos quartos escuros, gastos e húmidos é o mundo de 
Kafka. O solícito Chuvalkin, que toma tudo 
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ligeiramente e depis fica de mãos vazias, é0 K. de 
Kafka. Mas Potemkin, que descuidado e sonolento 
leva uma vida crepuscular num lugar afastado e 
proibido, é um antepassado desses poderosos que, 
em Kafka, são juízes ou secretários habitantes de 
trapeiras e desvãos; por mais alto que se encon- 
trem, estão sempre em decadência, em queda, mas 
em compensação podem aparecer de imprevisto, 
em pessoa ou através dos seus representantes mais 
ínfimos e desprezíveis — porteiros, funcionários 
decrépitos —, em toda a plenitude dos seus 
poderes. Em que pensam? Serão porventura 
epígonos dos Atlantes que sustentam o mundo 
sobre a nuca? E acaso por isso que mantêm a 
cabeça «tão profundamente enfiada no peito que 
quase não se lhes podem ver os olhos», como o cas- 
telão no seu retrato ou Klamm quando fica 
sózinho? Contudo, o que sustentam não é o mundo: 
é o quotidiano, tão pesado como o globo terrestre; 

«O seu cansaço é o do gladiador depois da luta; 
consagra-se ao trabalho de caiar uma parede da 
sala dos funcionários!» Georg Lukacs disse uma 
vez que só alguém com o génio arquitectónico de 
um Miguel Ângelo seria hoje capaz de fazer mesas 
decentes. Assim como Lukacs pensa em termos de 
épocas, Kafka pensa em termos de eras. O homem, 
no acto de caiar, desloca eras inteiras. Arrasta-as 
sempre que efectua o mínimo gesto. 

Esses poderosos aparecem-nos em movimento 
lento e constante de ascensão ou queda, mas jamais 
são tão temíveis do que ao emergir da última das 
abjecções: a dos pais. O filho procura acalmar o seu 
velho, obtuso e pueril, a quem acaba de meter na 
cama. «Sossega, estás bem tapado». «Não!», 
gritou o pai, e sem lhe dar tempo a uma resposta 
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destapou-se com tal impulso que: por um momento 
o cobertor ficou suspenso no ar a todo o com- 
primento, antes de cair aos pés da cama. «Querias 
tapar-me, amorzinho, mas ainda não estou tapado. 
Mesmo que nisso esgote o meu último alento, não 
te deixo tapar-me, não tens força para tanto. Um 
pai não precisa felizmente que lhe ensinem a ler na 
alma do filho». E assim ficou, dando golpes no ar 
com as pernas. Resplandecia de perspicácia... «Até 
agora só sabias o que havia em ti; ficas a saber que 
há no mundo coisas que te excedem. Eras 
realmente um pequenito inocente, mas mais 
realmente ainda és uma criatura diabólica!» Ao 
libertar-se do peso do cobertor, o pai liberta-se de 
um peso cósmico. Para reanimar e tornar outra vez 
fecunda a antiquissima relação pai-filho, põe em 
movimento eras cósmicas. Relação fecunda? Con- 
dena o filho a morte por asfixia. O pai é aquele que 
castiga. A culpa, como aos funcionários do 
tribunal, atrai-o. Muitos sinais induzem-nos a pen- 
sar que para Kafka, o mundo dos funcionários e o 
dos pais é o mesmo. A semelhança não os honra: 
partilham o tédio, a degradação e a sujidade. A ves- 
timenta do pai está de alto a baixo coberta de 
nódoas, assim como falta asseio a sua roupa 
interior. A porcaria é o elemento vital dos fun- 
cionários. «Não conseguia sequer compreender o 
significado das idas e vindas das partes em litígio. 
— Andam aí só para sujar as escadas —, dissera- 
-lhe uma vez um funcionário, talvez encolerizado 
mas esta resposta parecera-lhe evidente». A 
sujidade é a tal ponto atributo dos funcionários que 
quase poderiam ser considerados como parasitas 
gigantescos. Isto não se refere naturalmente às 
relações económicas, mas às forças da razão e da 
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humanidade de que se nutre esta raça. Nas 
estranhas famílias de Kafka, o pai vive do filho e 
pesa sobre ele como um grande parasita. Não con- 
some apenas as forças do filho: suga-lhe também o. 
seu direito à existência. O pai é ao mesmo tempo o 
juiz e o acusador. O pecado de que acusa o filho 
parece uma espécie de pecado original. Na ver- 
dade, ninguém mais do que o filho pode ver-se 
envolvido na versão que Kafka deu do pecado 
original: «A culpa original, o antigo erro cometido 
pelo homem, consiste no protesto contra o mal que 
lhe foi feito. O homem não desiste de reivindicar 
que o pecado original foi cometido contra si pró- 
prio». Mas quem é o acusado desta culpa 
hereditária — o pecado de ter engendrado um filho 
— se não o pai? A acusação, contudo, inculpa tam- 
bém o filho, embora não seja lícito deduzir das afir- 
mações de Kafka a culpabilidade da acusação pelo 
facto de ser falsa. Kafka nunca diz que se trata de 
uma culpa infundada. O que se debate aqui é um 
processo sem fim, e não poderia cair pior luz sobre 
uma causa do que aquela que recai sobre a 
solidariedade que o pai exige destes funcionários, 
destes tribunais. Neles, o pior não é a venalidade 
sem limites, já que, dada a sua natureza, a 
venalidade é ainda a única esperança que a 
humanidade pode alimentar a seu respeito. Os 
tribunais possuem códigos, mas ninguém os co- 
nhece. «Faz parte deste sistema que se seja con- 
denado não só sem culpa formada, mas também 
sem o saber», pensa K. Na pré-história, as leis e as 
normas definidas permanecem como leis não 
escritas. O homem pode violá-las sem saber, 
incorrendo assim no castigo. Apesar da crueldade 
com que pode ferir alguém que não o espera, o cas- 
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tigo, no sentido do direito, não deriva do acaso, mas 
do destino, revelando-se aqui em toda a sua 
ambiguidade. Hermann Cohen, numa breve análise 
a concepção antiga do destino, definiu-o como um 
«conhecimento a que não podemos furtar-nos», um 
conhecimento «que tem nas suas próprias regras e 
motivações a causa das infracções e desvios ao seu 
curso». O mesmo se pode dizer da justiça que pro- 
cede contra K. Este processo judicial conduz-nos 
muito além dos tempos das doze tábuas, a uma pré- 
-história sobre a qual o direito escrito foi uma das 
primeiras vitórias. No caso que nos ocupa, o direito 
escrito certamente que se encontra nos códigos, 
mas a partir deles a pré-história exerce secre- 
tamente um domínio tanto mais ilimitado. 

Em Kafka, as condições reinantes no escri- 
tório e na família apresentam muitos pontos co- 
muns. À este respeito, na aldeia das imediações do 
castelo usa-se uma expressão significativa: «As 
decisões da Administração são tímidas como 
rapariguinhas». «Uma fina observação», comen- 
tou K... «Realmente aguda, mas as decisões da 
Administração devem ter outras propriedades em 
comum com as raparigas». A mais destacada é a de 
se prestar a tudo, como as tímidas meninas que 
tropeçam em K. no Castelo e no Processo, e que se 
abandonam à luxúria no seio da família como se 
estivessem na cama. Atravessam-se no caminho de 
K. a todo o momento, é o resto apresenta tão 
poucas dificuldades como a conquista da moçoila 
da cantina. «Abraçaram-se, o corpo roliço ardia 
nas mãos de K.; num espasmo a que procurava 
incessantemente, mas em vão, furtar-se, rolaram 
pelo chão até embater levemente na porta de 
Klamm; ali ficaram, entre charcos de cerveja e ou- 
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tras imundices que cobriam o solo. Passaram-se 
horas. K. tinha a impressão constante de ir des- 
maiar ou de haver penetrado num país estrangeiro, 
mais longe do que antes dele nenhum ser humano 
teria ousado, numa terra desconhecida onde até ao 
próprio ar faltavam os elementos do seu ar natal, 
onde se sentia tão estranho que sufocava e onde, no 
entanto, no meio daquelas seduções insensatas, não 
podia fazer outra coisa senão internar-se ainda 
mais, continuar a extraviar-se». Voltaremos a ouvir 
falar desta estranheza, mas vale a pena avançar que 
estas mulheres lascivas nunca são formosas. No 
mundo de Kafka. a beleza só aflora nos lugares 
mais secretos: nos acusados, por exemplo. «Trata- 
-se de um fenómeno extraordinário, mas fisiológico 
em certo sentido... Não pode ser a culpa, nem 
sequer o justo castigo que os torna formosos... E o 
processo contra eles que os transfigura». 

O processo não oferece em geral esperanças 
aos acusados, mesmo quando não lhes retira toda a 
confiança na absolvição. E é talvez esta ausência 
de esperança que os torna belos. Isto concorda per- 
feitamente com o fragmento de uma conversa 
referida por Max Brod. «Recordo — diz ele — um 
diálogo com Kafka cujo ponto de partida era a 
Europa actual e a decadência da humanidade: 
somos — murmurou em dado passo — pensamen- 
tos nihilistas, ideias de suicídio que afloram à 
mente de Deus. Respondi que não, que o nosso 
mundo era apenas um momento de mau-humor de 
Deus, um mau dia, e que deveria haver esperança 
fora do mundo que conhecemos. Kafka sorriu: 
muita esperança, sem dúvida, infinita esperança, 
mas não para nós». Estas palavras aludem às 
únicas personagens de Kafka, saídas do seio da 
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família, para quem talvez haja esperança. Não são 
os animais, nem esses mutantes ou seres imaginá- 
rios como o cordeiro-gato ou Odradek, que também 
vivem à sombra da família. Não é por acaso que 
Gregório Samsa acorda transformado em insecto 
precisamente em casa de seus pais, e tão-pouco é 
por acaso que o estranho animal meio gato, meio 
cordeiro «provém da herança paterna»; Odrádek, 
por seu turno, é «a preocupação do pai». Quem sai 


deste âmbito são os «ajudantes». 


Estes ajudantes pertencem a um ciclo de per- 
sonagens que atravessa toda a obra de Kafka. São 
da sua raça o bobo e o desmascarado da Contem- 
plação, assim como o estudante que aparece à noite 
na varanda vizinha de Karl Rossmann e como os 
loucos que vivem naquela cidade do sul e nunca se 
cansam. A sua existência crepuscular evoca a luz 
incerta que ilumina debilmente as personagens dos 
contos curtos de Martin Walser, autor da novela O 
ajudante e admirado por Kafka. As sagas indianas 
têm os gandharva, criaturas embrionárias, seres em 
estado nebuloso. Ao seu tipo pertencem os ajudan- 
tes de Kafka, que não correspondem — mas tam- 
bém não são estranhos — a nenhum dos outros 
ambientes ou esferas: trata-se de mensageiros que 
estabelecem a comunicação entre os vários grupos. 
Assemelham-se, como Kafka indica, a Barnabé, e 
Barnabé é um mensageiro. Ainda não saíram por 
completo do seio da natureza e por isso «acomoda- 
ram-se no chão, a um canto, sobre dois vestidos de 
mulher... Toda a sua ambição... consistia em 
ocupar o menor espaço possível; fizeram várias ten- 
tativas com esse fito, sempre acompanhadas de 
risos e murmúrios, entrecruzando braços e pernas, 
metendo-se literalmente um dentro do outro, de 
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modo que na penunbra não se via no seu cantinho 
mais do que um enorme novelo». Para eles e para 
os seus semelhantes, os embrionários, os tontos,-os 
inaptos, existe a esperança. 


Na liberdade e desenvoltura das ocupações de 
tais mensageiros transparece, de forma mais 
pesada e obscura, a lei do mundo de todas estas 
criaturas. Nenhuma tem um posto fixo, nem possui 
contornos claros e inconfundíveis; nenhuma se 
encontra noutra situação que não seja subir ou cair; 
nenhuma que não possa substituir o inimigo ou o 
vizinho; nenhuma que não seja entrada em anos e 
ao mesmo tempo ainda imatura; nenhuma que não 
se encontre profundamente exausta logo no prin- 
cipio de qualquer longa tarefa. Não se pode sequer 
falar de ordens ou hierarquias. O mundo do mito 
convidaria a fazê-lo, mas esse mundo é infinita- 
mente mais jovem que o mundo de Kafka, a quem o 
mito prometeu já a redenção. A este respeito 
sabemos apenas que Franz Kafka não cedeu a essa 
quimera. Novo Ulissses, «com os olhos fixos no 
horizonte», deixou que «as sereias desaparecessem 
literalmente face à sua resolução; justamente 
quando mais próximas estavam, ele já nada sabia 
delas». Entre os antepassados que Kafka se atribui 
na antiguidade, contam-se os judeus e os chineses, 
mas não devemos esquecer este grego. Ulisses 
encontra-se no limite que separa o mito da fábula. 
Razão e astúcia introduziram no mito as suas 
artimanhas; os seus poderes já não são invencíveis. 
A fábula é a recordação da vitória sobre esses 
poderes. E Kafka, quando se propôs escrever len- 
das, escreveu fábulas para dialécticos. Introduziu- 
-lhes pequenos truques, a fim de obter a prova de 
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que «até meios insuficientes e pueris podem con-. 
duzir à salvação». E com estas palavras que 
apresenta a narrativa O Silêncio das Sereias, onde 
elas efectivamente se calam; possuem «uma arma 
mais terrível do que o canto... O seu silêncio». E 
recorreram a essa arma junto de Ulisses. Mas este, 
narra Kafka, «era tão astucioso, tão subtil que nem 
sequer a ideia de destino lhe podia penetrar o 
espírito. Talvez se tenha apercebido, embora o 
fenômeno nos pareça execeder a inteligência 
humana, que as sereias se calavam; a comédia que 
lhes opôs (às sereias e aos deuses) serviu-lhe 
apenas de escudo». 

Em Kafka, as sereias calam-se. Talvez porque 
nele a música e o canto são uma expressão ou pelo 
menos um testemunho de salvação. Um sinal de 
esperança que nos chega desse pequeno mundo 
intermédio, ao mesmo tempo embrionário e trivial, 
desconsolador e tonto, onde vivem os ajudantes. 
Kafka é como o jovem que partiu para conhecer o 
medo. Chegou ao palácio de Potemkin, mas no 
final, nos buracos das suas arrecadações, encon- 
trou Josefina, a ratinha cantora, cuja melodia des- 
creve assim: «Há nela algo da pobre, breve 
infância, algo da felicidade perdida e para sempre 
irrecuperável, mas também alguma coisa da vida 
activa e presente, da sua pequena. inexplicável e no 
entanto constante e irreprimivel alegria». 


Um retrato de infância 
Existe um retrato de Kafka em criança, e 
poucas vezes «a pobre, breve infância» se traduziu 


de forma mais aguda. Deve ter sido tirado num 
desses estúdios fotográficos do século passado que, 
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com a sua decoração, as suas palmeiras, os seus 
cavaletes e arabescos, se encontravam a meio 
caminho entre a câmara de torturas e a sala do 
trono. No retrato, apertado num fatinho estreito, 
quase humilhante, sobrecarregado de bordados, um 
menino com cerca de seis anos destaca-se sobre um 
fundo de rígidas palmeiras. Como se houvesse a, 
ideia de tornar mais quentes e sufocantes aqueles 
trópicos de fantasia, o menino tem à sua esquerda 
um grande chapéu de abas largas, como os dos 
espanhois. Uns olhos infinitamente tristes sobre- 
põem-se à paisagem que lhes foi destinada e a 
cavidade de uma grande orelha aparece escu- 
tando. 

O evidente desejo de se transformar num 
índio talvez se haja alimentado durante algum 
tempo desta grande tristeza: «Ser um índio, sempre 
a cavalo, à desfilada, fender o ar, vibrar sobre o 
terreno que vibra, até perder as rédeas, as esporas, 
o pescoço e a cabeça da montada e nada mais ver à 
frente que o campo, vasta extensão deserta». Este 
desejo contém muitas coisas, mas a revelação do 
segredo consuma-se na América. A novela Amé- 
rica possui características particulares, evidentes já 
no nome do protagonista. Enquanto nas novelas 
anteriores, apenas o murmúrio de uma inicial servia 
ao autor para se dirigir a si próprio, nesta, que se 
passa no novo mundo, vive uma espécie de renas- 
cimento com o seu nome inteiro no teatro natural de 
Oklahoma. «Numa esquina, Karl viu um cartaz 
com os seguintes dizeres: Hoje no hipódromo de 
Clayton, das seis da manhã até à meia noite, 
admite-se pessoal para o Teatro de Oklahoma! O 
grande Teatro de Oklahoma chama-vos, mas só 
hoje, só uma vez. Quem perder esta oportunidade, 
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perde-a para sempre! Quem pensa no seu futuro é 
connosco que deve estar! Todos são benvindos! 
Quem quiser ser artista, não falte! O nosso Teatro 
tem empregos para toda a gente, cada um no seu 
lugar! Não percam tempo! Partam para Clayton! 
Depois da meia noite não se admite mais ninguém! 
Ai de quem não acreditar em nós!» O leitor deste 
anúncio é Karl Rossmann, a terceira e mais feliz 
encarnação do K. herói das novelas de Kafka. A 
felicidade espera-o no teatro natural de Oklahoma, 
que é um verdadeiro hipódromo, assim como a 
«infelicidade» o invadira, certa ocasião, sobre o 
pequeno tapete do seu quarto, onde corria em 
círculo «como num hipódromo». Desde que 
escrevera as suas considerações «para uso dos 
cavaleriços» e tinha feito subir as escadas do 
tribunal ao «novo advogado», levantando as ancas, 
com passos ressonantes sobre o mármore, ou dando 
grandes saltos e de braços cruzados, fizera trotar no 
campo os seus Rapazes na estrada real, a figura do 
hipódromo era-lhe familiar. Na prática, pode acon- 
tecer até a Karl Rossmann «dar em estado de 
sonolência, por distracção, saltos demasiado altos, 
com uma inútil perda de tempo». Assim, o lugar 
onde alcança a meta dos seus desejos só podia ser 
um hipódromo. 

Este hipódromo é ao mesmo tempo um teatro e 
isto constitui um enigma. Mas o lugar enigmático e 
a figura clara e transparente de Karl Rossmann 
encontram-se estreitamente ligados. Transparente, 
puro, talvez frouxo de carácter, é-o com efeito Karl 
Rossmann, e é-o no sentido em que Franz 
Rosenzweig, no seu livro Stern der Erlosung, diz 
que na China o homem interior se acha «privado de 
carácter; o conceito de sábio, tal como desde Con- 
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fúcio tem sido classicamente encarnado, apaga 
todas as possíveis particularidades de carácter. O 
que distingue o homem chinês é algo diferente do 
carácter: uma pureza de sentimentos elementar». 
Por mais que isso possa explicar-se teoricamente 
— a pureza de sentimentos talvez seja um equilíbrio 
excepcionalmente refinado do comportamento 
mímico —, a verdade é que o teatro natural de 
Oklahoma nos encaminha para o teatro chinês, que 
é um teatro de mímica. Uma das funções mais 
importantes deste teatro natural consiste em 
transformar o acontecer em gesto. E possível ir 
mais além e sustentar que toda uma série de estudos 
e histórias menores de Kafka só ficam plenamente 
iluminadas se as relacionarmos, por assim dizer 
como documentos, com «o teatro natural de 
Oklahoma». Só assim se pode descobrir que toda a 
obra de Kafka representa um código de gestos que à 
priori não possuem para o autor um claro 
significado simbólico, constituindo antes interroga- 
ções que se expressam através de jogos e com- 
binações sempre renovadas. O teatro é a sede: 
natural destas experiências. Num comentário 
inédito a Fratricídio, Werner Kraft decifrou 
agudamente o desenvolvimento desta história como 
acontecer cênico: «A representação pode começar 
e é efectivamente anunciada pelo vibrar de uma 
campainha. O som produz-se da forma mais natural 
logo que Wese sai da casa onde se encontra o seu 
escritório. Mas diz-se expressamente que, por 
demasiado sonora, por se difundir sobre a cidade e 
subir até ao céu, essa campainha não é apenas a de 
uma porta». Assim como o som da campainha 
ultrapassa a porta e sobe até ao céu, assim os gestos 
das personagens de Kafka são demasiado fortes 


as AR 











para o seu ambiente e irrompem num espaço mais 
vasto. À medida que foi aumentando a sua mestria 
estilística, Kafka foi renunciando progressivamente 
a explicar tais gestos, a adaptá-los a situações nor- 
mais. «E uma mania curiosa — diz-se em 4 
Metamorfose — essa de se sentar na secretária e lá 


de cima falar ao empregado, o qual, surdo como é, 


tem de colocar-se-lhe debaixo do nariz». Já O Pro- 
cesso omitira claramente todas as explicações para 
situações como esta. No penúltimo capítulo, K. 
detem-se junto dos primeiros bancos da igreja, 
«mas a distância pareceu ainda excessiva ao sacer- 
dote, o qual ergueu a mão e com o indicador 
apontou-lhe um sítio mesmo debaixo do púlpito. K. 
obedeceu, mas daquele lugar era obrigado e 
inclinar a cabeça para trás a fim de poder ver o 
padre». 

Max Brod diz: «Invisível era o mundo dos fac- 
tos que contavam para ele», mas o certo é que para 
Kafka era o gesto o mais invisível de todos. Cada 
gesto é um acontecimento e quase se poderia dizer 
um drama. A cena onde este drama se desenrola é o 
Teatro do Mundo e o seu pano de fundo é o céu. 
Este céu, porém, é só um ciclorama: investigar a 
sua lei seria o mesmo que querer pendurar um 
cenário numa galeria de quadros. Como Greco, 
Kafka abre o céu a cada gesto, mas também como 
em Greco —que era o santo patrono dos expressio- 
nistas —, o elemento decisivo, o fulcro da questão 
continua a ser o gesto. Quem ouviu a pancada no 
portão, caminha encurvado pelo terror. Assim re- 
presentaria o terror um actor chinês e ninguém se 
sobressaltaria. Noutro fragmento, o próprio K. se 
põe a representar. Quase sem dar por isso, tomou 
«da mesa uma folha; sem ver o que fazia, manteve- 
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-a sobre a palma da mão e, erguendo-a, colocou-a 
diante dos olhos dos dois. Ao fazer isto, não pen- 
sava em nada de determinado: agia apenas sob a 
impressão de que tinha de cumprir aquele gesto um 
dia, se conseguisse terminar o grande memorial que 
o libertaria da acusação». Este gesto, tal como o 
gesto animal, une o mais simples ao mais 
enigmático. E possível mergulhar nas histórias de 
animais de Kafka e ler-lhes páginas e páginas sem 
descobrir que afinal não é de homens que se trata. 
Quando depara com o nome do protagonista — o 
macaco, o cão ou o rato —, o leitor ergue os olhos 
espantado e descobre que se encontra já muito 
longe do continente do homem. Kafka, contudo, é 
sempre assim: retira ao gesto do homem os seus 
alicerces tradicionais e desse modo consegue um 
objecto para reflexões sem fim. 

Estas reflexões: são singularmente inter- 
mináveis, mesmo quando têm origem nas histórias 
simbólicas de Kafka. Pense-se na parábola Perante 
a lei. O leitor que a encontrou em O médico rural 
tocou talvez o ponto nebuloso no seu interior, mas 
não teria sequer sonhado com a série interminável 
de considerações que surgem desta parábola 
quando Kafka se demora a explicar-lha. Em O Pro- 
cesso, isso acontece por intermédio do sacerdote e é 
tão notório que se poderia pensar que a novela não 
é mais do que a parábola desenvolvida. O verbo 
«desenvolver», no entanto, possui um duplo sen- 
tido. A flor é o resultado de um desenvolvimento 
diferente do barco de papel que se ensina a fazer às 
crianças e se desdobra numa folha lisa. Este 
segundo desenvolvimento é o que se adequa à 
parábola, ao prazer do leitor em desdobrá-la até lhe 
encontrar um significado liso. Mas as parábolas de 
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Kafka desenvolvem-se no primeiro sentido, no sen- 
tido da evolução que culmina na flor. Por isso o seu 
resultado tem afinidades com a poesia, o que não 
impede que as narrativas kafkianas se resolvam 
inteiramente nas formas da prosa ocidental e man- 
tenham com a doutrina subjacente uma relação 
análoga à da Hagadah com a Halakkah (na religião 
judaica, Hagadah é o mundo da lenda, do mito, e 
Halakkah o da lei sagrada). Não são parábolas, 
mas tão-pouco pretendem ser tomadas em sentido 
literal; estão construídas de modo a poderem ser 
citadas, interpretadas como ilustrações. Contudo, 
ignoramos a doutrina que as parábolas de Kafka 
acompanham e que ilustram os gestos de K. e os 
movimentos dos seus animais. Descobrimos que 
este ou aquele fragmento se lhe podem vincular, 
mas isso é o máximo que podemos dizer a seu res- 
peito. Seja como for, intuímos que se trata de algo 
que tem a ver com o problema da organização da 
vida e do trabalho na comunidade humana. Por 
mais que lhe parecesse impenetrável, essa questão 
preocupou Kafka. Se no célebre diálogo que man- 
teve com Goethe em Erfurt, Napoleão colocou a 
política no lugar do destino, Kafka — fazendo uma 
variação — poderia definir a organização como 
destino. A organização, com efeito, surge-lhe não 
só nas vastas hierarquias de funcionários, mas tam- 
bém, de forma mais clara ainda, nos dificeis e 
imperscrutáveis empreendimentos de construção 
cujo modelo esboçou em 4 muralha da China. 
«A muralha deve constituir uma protecção 
para durar séculos, exigindo a tarefa da sua cons- 
trução, portanto, como condições fundamentais, o 
recurso às experiências arquitectónicas de todos os 
tempos e de todos os povos, e o sentido da respon- 
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sabilidade pessoal dos construtores. Para os 
trabalhos de menos importância, podia-se empre- 
gar gente do povo ignorante: homens, mulheres, 
crianças, todos os que viessem oferecer-se atraídos 
pelo salário; mas para a direcção de cada grupo de 
quatro pessoas era necessário um homem inte- 
ligente, perito em construções. Nós — falo em 
nome de muitos — aprendemos a só nos conhecer- 
mos e reencontrarmos ao executar as ordens dos 
engenheiros supremos, e comprovámos que sem a 
orientação dos chefes quer o ensino que nos minis- 
tram na escola, quer o nosso intelecto humano, 
seriam insuficientes para a pequena tarefa que nos 
cabe no imenso projecto». Esta organização 
assemelha-se ao destino. Meschnikoff, no seu livro 
A civilização e os grandes rios históricos, serve-se 
de expressões que poderiam ser de Kafka. «Os 
canais do Yang-tse-Kiang e os diques de Hoang-ho 
— escreve — são segundo todas as probabilidades 
resultado do trabalho comum sagazmente organi- 
zado de ... várias gerações. O mínimo descuido na 
escavação de um fosso ou no levantamento de um 
dique, a mínima negligência, o egoísmo de um 
homem ou de um grupo de homens relativamente 
ao problema da riqueza hidráulica comum, trans- 
forma-se, em condições tão particulares, em fonte 
de desastres e vastíssimas calamidades sociais. Daí 
as ameaças de morte que acompanham a exigência 
de uma solidariedade estreita e constante entre 
massas de população estranhas e frequentemente 
hostis entre si. A gigantesca empresa condena cada 
homem a penosos trabalhos cuja utilidade só se tor 
nará patente com o tempo e cujo plano é quase sem- 
pre incompreensível para o homem comum». 
Kafka pretendia incluir-se entre os homens 
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comuns, e cada passo que tentava dar, esboçava-o 
nos limites da compreensão. E é assim que gosta de 
apresentar as coisas aos outros. Muitas vezes, 
como o Grande Inquisidor de Dostoiewsky, parece 
não estar longe de dizer: «Mas se é assim, há aqui 
um mistério e nós não podemos compreendê-lo. E 
se há um mistério, temos o direito de pregá-lo e de 
ensinar aos homens que não é a livre decisão dos 
seus corações, não é o amor aquilo que importa, 
mas sim o mistério: é ao mistério que devem 
submeter-se cegamente, dite o que ditar a sua cons- 
ciência». Kafka nem sempre escapou às tentações 
do misticismo. Há uma nota no seu diário, a pro- 
pósito do encontro com Rudolf Steiner, que não 
contém, pelo menos na forma em que foi publicada, 
uma tomada de posição precisa por parte de Kafka. 
Teria evitado tomá-la? A atitude que manteve em 
relação aos seus textos leva-nos a pensar que não é 
de excluir essa hipótese. Kafka dispunha de uma 
excepcional faculdade para inventar analogias. 
Não obstante, nunca aprofunda o que é susceptível 
de explicação e tomou mesmo todas as medidas 
possíveis contra a interpretação dos seus próprios 
textos. Quem neles se aventure, deve fazê-lo com 
cautela e desconfiança, tendo sempre presente a 
forma de ler própria de Kafka e a disposição do tes- 
tamento em que ordenava a destruição-da sua obra 
póstuma; essa vontade, se bem a considerarmos, é 
tão dificilmente compreensível e exige um exame 
tão minucioso como as respostas do guardião 
perante a lei. Talvez Kafka, que em cada dia da sua 
vida teve de atender a comportamentos inex- 
plicáveis e a declarações ambíguas, tivesse querido 
pagar aos seus contemporâneos, pelo menos à hora 
da morte, com moeda idêntica. 
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. O mundo de Kafka é um Teatro Universal. 
Para ele, o homem encontra-se naturalmente em 
cena. E a prova é que todos são aceites no teatro 
natural de Oklahoma. É impossivel compreender 
os critérios que regulam as admissões. À aptidão 
declamatória que em princípio poderia parecer 
importante, não se atribui qualquer importância: só 
se pede aos candidatos que representem o papel de 
si próprios. Que possam ser seriamente o que dizem 
ser, é coisa que sai do campo do possível. Os 
actores com os seus papéis procuram asilo no teatro 
natural, tal como as seis personagens de Pirandello 
procuram um autor. Em ambos os casos, o que pro- 
curam é o refúgio derradeiro, e isso não exclui que 


“esse lugar seja a redenção. A redenção não é um 


prémio atribuido à vida: é antes o último refúgio de 
um homem que, como diz Kafka, tem «o' caminho 
bloqueado pelo seu próprio osso frontal». A lei 
deste teatro está contida numa frase da Comu- 
nicação a uma academia: «Imitava-os porque pro- 
curava uma saída; por nenhuma outra razão». Um 
presságio de tudo isto parece aflorar em K. antes do 
fim do seu processo. Volta-se imprevistamente para 
os dois senhores de chapéu alto que vêm buscá-lo e 
pergunta-lhes: «Em que teatro trabalham?» — 
«Teatro?», admira-se um deles, enquanto se volta 
para o outro, como que a pedir-lhe conselho. 
Depois ficam ambos mudos. Não respondem à 
pergunta, mas tudo leva a crer que os deixou 
impressionados. 


Sobre uma grande mesa, coberta por uma 
toalha branca, oferece-se um banquete aos novos 
aderentes ao teatro natural. «Todos estavam exci- 
tados e alegres».. Os antigos comparsas fazem de 
anjos, empoleirados em altos pilares que, envoltos 
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em cartões ondulados, ocultam no interior uma 
pequena escada. São preparativos de uma feira 
camponesa ou, talvez, de uma festa infantil, onde o 
rapazinho da fotografia, enfeitado por vistosas 
andainas, teria perdido a tristeza que se lhe vê no 
olhar. Se não tivessem asas amarradas à cintura, 
aqueles anjos podiam ser verdadeiros. Kafka é o 
seu precursor. Um desses anjos — o empresário — 
eleva-se até ao trapezista atingido pela «primeira 
dor» quando cai na rede de protecção, acaricia-o e 
encosta a cabeça à do ginasta, «de modo que as 
lágrimas do artista lhe alagaram o rosto». Um outro 
— anjo da guarda ou polícia —, depois do «fratrici- 
dio», encarrega-se do assassino Schmar, o qual 
«parece querer esmagar a boca contra as costas do 
polícia, que o arrasta a passo estugado». 

«Como em todos os grandes fundadores de 
religiões — disse-o Soma Morgenstern — há em 
Kafka um certo ar de aldeia». E é oportuno recordar 
aqui a definição de piedade religiosa dada por Lao- 
-Tsé, de que Kafka deu yma transcrição perfeita em 
À aldeia próxima: «As comunidades vizinhas 
podem achar-se ao alcance do olhar e também 
podem encontrar-se ao alcance do ouvido o uivo 
dos seus cães e o canto dos seus galos. Isso deveria 
contentar os homens, que poderiam morrer de 
velhos sem viajar para mais longe». Como Lao- 
-Tsé, também Kafka era uma autor de parábolas, 
mas não era um fundador de religiões. 

Consideremos a aldeia no sopé do monte do 
castelo, esse povoado onde a pretensão de K. às 
funções de agrimensor é confirmada de forma tão 
misteriosa quanto inesperada. No epí logo a novela, 
Brod disse que Kafka certamente tomou para mo- 
delo da aldeia vizinha do castelo uma localidade 
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determinada, talvez Zurau, em Erzgebirge. Mas 
naquela terra podemos igualmente reconhecer 
outra povoação: a mencionada numa lenda talmú- 
dica contada pelo rabino em resposta à pergunta 
que lhe fazem sobre os motivos que terão levado o 
judeu a oferecer um banquete na noite de sexta- 
feira, A lenda refere-se a uma princesa que 
definhava no exílio, longe da sua gente, numa 
aldeia cuja língua ignorava. Certo dia recebe uma 
carta a anunciar-lhe que o noivo não a esqueceu e 
que partiu ao seu encontro. O noivo, diz o rabino, é 
o Messias; a princesa, a alma; a aldeia do seu des- 
terro, o corpo. Como não pode manifestar de outra 
forma a sua alegria à gente da terra, que não lhe 
entende a língua, oferece-lhe um banquete. Com 
esta povoação do Talmude, encontramo-nos no 
centro do mundo de Kafka. Tal como K. na aldeia 
junto ao castelo, assim vive no seu corpo o homem 
contemporâneo; um corpo que lhe foge e se 
transforma em seu inimigo. Pode acontecer que o 
homem acorde de manhã e se veja transformado 
num insecto. O alheamento — o que em si mesmo 
lhe é alheio — tomou conta dele. Kafka pertence ao 
ar da aldeia do castelo, e por isso não caiu na ten- 
tação de converter-se num profeta religioso. A essa 
aldeia pertencem também o estábulo de onde saem 
os cavalos do médico, o desvão sufocante onde 
Klamm, de charuto na boca, se senta diante dum 
copo de cerveja, e o portão que se abre para as 
ruínas quando se lhe dá uma pancada. O ar da 
aldeia está contaminado de irrealidade e decom- 
posição, e Kafka tem de respirá-lo toda a vida. Não 
era adivinho nem fundador de religiões. Como con- 
seguiu resistir? 
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O homenzinho corcunda 


Como é do conhecimento geral, Knut Ham- 
sum costuma enviar de vez em quando cartas 
opinativas ao jornal da pequena cidade em cujos 
arredores vive. Há alguns anos, realizou-se na co- 
marca um processo contra uma rapariga que tinha 
morto o filho recém-nascido. Condenaram-na a 
uma pena de prisão. Pouco tempo depois apareceu 
no periódico uma declaração de Hamsum cujos ter- 
mos eram mais ou menos os seguintes: uma cidade 
incapaz de aplicar a pena capital a tão desnaturada 
criatura só era digna de desprezo; a infanticida 
merecia, se não a forca, pelo menos prisão perpé- 
rtua. Passaram-se alguns anos e apareceu Benção 
da Terra, onde o escritor conta a história de uma 
criada que comete o mesmo crime e sofre a mesma 
pena (nada de forcas nem de prisões perpétuas). 

As reflexões póstumas de Kafka contidas em 4 
Muralha da China convidam a recordar este 
episódio. Ainda mal havia saído o livro, logo sur- 
giu, apoiada nessas reflexões, uma interpetação de 
Kafka que se comprazia em utilizá-las como 
esponja apagadora do que a obra autêntica diz. Há 
dois modos de errar completamente na apreciação 
dos textos kafkianos: um consiste na interpretação 
natural; o outro na sobrenatural. Ambas — a inter- 
petação psicanalítica e a teológica — descuram 
igualmente o essencial. A primeira é sustentada por 
Hellmuth Kaiser; a segunda por vários autores, 
entre os quais H. J. Schoeps, Bernhard Rang, 
Groethuysen e também Willy Haas, que no entanto 
formulou a respeito de Kafka — no referente a 
outros aspectos que adiante abordaremos — obser- 
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vações muito interessantes. Isso não o salvou de 
uma interpetação da obra no sentido do cliché 
teológico. «O poder superior — escreve Haas —, o 
reino da graça, foi representado por Kafka na sua 
grande novela O Castelo; o poder inferior, o reino 
do juízo e da condenação, na fábula igualmente 
grande O Processo. O território situado entre 
ambos os reinos, o destino terreno e as suas difíceis 
exigências, procurou pintá-lo, mediante uma severa 
estilização, em 4 América, sua terceira novela». 
Segundo Max Brod, o primeiro terço desta inter- 
pretação pode ser considerado património comum 
da exegese kafkiana. Assim escreve, por exemplo, 
Bernhard Rang: «Na medida em que pode 
considerar-se o castelo comó sede da graça, todos 
esses esforços inúteis e tentativas vãs significam 
precisamente — em termos teológicos — que a 
graça divina não se deixa alcançar e pressionar pelo 
arbítrio e a vontade do homem. A inquietação e a 
impaciência mais não fazem do que impedir e con- 
fundir a sublime quietude do divino». Esta inter- 
pretação é decerto cômoda, mas quanto mais se 
procura alargá-la, mais se vê que é insustentável. A 
evidência da sua falta de fundamento é sobretudo 
notória em Willy Haas, quando declara: «Kafka 
procede... de Kierkegaard e de Pascal, e pode-se 
inclusivamente considerá-lo o único descendente 
legítimo desses filósofos. Os três têm em comum o 
duro e cruel tema religioso fundamental: «o homem 
é sempre culpável perante Deus... O mundo 
superior de Kafka, o chamado Castelo, com o seu 
exército imperscrutável, mesquinho, extravagante 
e lascivo de funcionários, o céu misterioso que o 
cobre, disputa com os homens um jogo terrível... 
Seja como for, até mesmo diante deste Deus o 
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homem não pode eximir-se à sua profunda culpa». 
O menos que se pode dizer é que esta teologia, com- 
parada com a teodiceia de Anselmo de Canterbury, 
não se pode levar muito a sério, incorrendo em 
especulações bárbaras que nada têm a ver com a 
letra do texto kafkiano. «Acaso um funcionário 
isolado — pergunta-se um O Castelo — tem o direito 
de perdoar? Pode-se admitir que ao colectivo das 
autoridades reunidas seja permitido tomar deci- 
sões, mas mesmo aqui há que distinguir: podem 
condenar, mas não têm poderes para perdoar». 
Este caminho não leva longe: «Trata-se — senten- 
cia Denis de Rougemont — não do estado mise- 
rável do homem sem Deus, mas da miséria de um 
homem submetido a um Deus que não conhece, 
porque não conhece Cristo». 


É mais fácil extrair consequência especula- 
tivas da edição póstuma das notas kafkianas do que 
esclarecer um único dos temas que despontam nos 
seus contos e novelas. Mas só eles podem iluminar 
as forças pré-históricas que Kafka teve de enfren- 
tar, forças que também podemos considerar como 
potências históricas dos nossos dias. Sob que nome 
terão aparecido a Kafka? Ninguém sabe. Sabe-se 
apenas que ele não conseguiu orientar-se entre 
essas forças, que as não conheceu. No espelha que 
a pré-história lhe apresentava sob a forma da culpa, 
viu surgir tão-só o futuro como juízo. Kafka, con- 
tudo, não forneceu nenhuma indicação sobre o 
modo como tal juízo deve entender-se. Será o juízo 
final e universal? É o acusado que faz de Juiz? O 
próprio processo não constitui o castigo? Kafka 
esperaria alguma resposta? Não procurava antes 
postergá-la? Nas suas historias, a épica recupera a 
função que desempenhava na boca de Xerazade: 
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postergar os acontecimentos. Em O Processo a 
dilação é a esperança do acusado, e o julgamento 
transforma-se lentamente num veredicto. O próprio 
patriarca deve aproveitar um adiamento, nem que 
para isso haja de perder o seu lugar na tradição. 
«Poderia imaginar outro Abraão, rápido como um 
criado, pronto a satisfazer o pedido do sacrificio 
imediato, mesmo que tal diligência não bastasse 
para transformá-lo num profeta ou sequer num 
trapeiro. Um Abraão que no entanto não executa o 
sacrifício por várias razões: não pode afastar-se do 
lar, é indispensável à economia e ao governo 
domésticos, não tem a casa em ordem e sem a casa 
em ordem, sem esse amparo, não pode partir, como 
a própria Bíblia o reconhece: «E pôs em ordem a 
sua casa». 

«Rápido como um criado», diz-se deste Abra- 
ão. Para Kafka, algo havia só captável pelo gesto. E 
este gesto, ininteligível, é o ponto obscuro e 
nebuloso das parábolas, o ponto de onde emana a 
obra de Kafka, cuja avareza em publicá-la é conhe- 
cida, deixando em testamento a vontade expressa 
que fosse destruída. Ninguém que se ocupe de 
Kafka pode iludir este testamento: faz constar de 
uma vez para sempre a insatisfação do autor 
relativamente à obra, a consideração dos seus 
esforços como inapelavelmente malogrados e a 
convicção de que o fracasso era a sua vocação e o 
seu destino. Na verdade. fracassou na grandiosa 
tentativa de reconduzir a poesia à doutrina, de 
voltar a dar-lhe, como parábola, a simples 
inalterabilidade da razão. Nenhum outro poeta foi 
mais rigorosamente fiel ao mandamento: «Nenhu- 
ma imagem te farás». 

«Era como se a vergonha devesse sobreviver- 
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-lhe»: com estas palavras se conclui O Processo. A 
vergonha, que corresponde à sua «elementar 
pureza de sentimentos», é o gesto mais forte de 
Kafka. Porém, possui um duplo aspecto: a 
vergonha, reacção íntima do homem é também uma 
reacção socialmente imperativa. Não é só vergonha 
perante os outros: também pode ser vergonha pelos 
outros. A vergonha de Kafka não é assim mais 
pessoal do que a vida ou o pensamento que ela rege 
e governa: «não vive a sua vida pessoal, não pensa 
o seu pensamento pessoal. E como se vivesse e pen- 
sasse constrangido por uma família... Essa família 
desconhecida... não pode abandoná-lo». Ignora- 
mos a composição — homens, animais — dessa 
família, mas distinguimos claramente uma coisa: é 
ela que obriga Kafka a remover — ao escrever — 
eras cosmicas, é ela que faz rolar o acontecer his- 
tórico como Sísifo a sua pedra. E assim lhe sai à luz 
a parte inferior, de visão desagradável e a que 
Kafka não resistiu. «Acreditar no progresso não 
significa que se tenha verificado já progresso 
algum. Fraca fé seria esta». A época em que vive 


não significa para ele qualquer progresso sobre os 
começos pré-históricos. As suas novelas desen- 
rolam-se num mundo palustre, onde as criaturas 
vagueiam num estádio que Bachofem define como o 
dos heteras. O facto de ser um estádio esquecido 
não significa que não subsista no presente. A sua 
presença deve-se mesmo ao seu olvido, embora a 
experiência do burguês médio não tenha a profun- 
didade suficiente para lhe dar a mínima ideia disto. 
«Tenho experiência — escreve Kafka num dos seus 
primeiros esboços — e não gracejo se disser que 
consiste num enjôo de mar em terra firme». Não é 
por acaso que a primeira «contemplação» se pro- 
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duz numa rede de dormir. E Kafka demora-se inter- 
minavelmente em considerações sobre a natureza 
incerta, flutuante das experiências. Todas cedem, 
todas se misturam com as experiências opostas. 
«Fazia um calor sufocante naquele dia de Agosto 
— começa 4 Pancada no Portão —. Ao regressar a 
casa com minha irmã passámos diante do portão de 
um estábulo. Já não sei se de brincadeira ou por dis- 
tracção ela desfechou uma punhada no portão ou se 
apenas esboçou o gesto, de punho fechado, sem 
bater». A simples possibilidade desta última 
hipótese faz aparecer as precedentes, que antes 
pareciam inócuas, a uma nova luz. Do pântano des- 
tas experiências surgem as.figuras femininas de 
Kafka: criaturas palustres, como Leni, que estende 
«os dedos médio e anular da mão direita, unidos 
por uma membrana até quase a última falange». 
«Belos tempos!», exclama a ambígua Frida, ao 
recordar a sua vida anterior —. «Nunca me pergun- 
taste nada sobre o meu passado». Isto conduz-nos a 
obscura matriz dos tempos, onde se realiza o 
acasalamento «cuja desenfreada luxúria — segun- 
do Bachofen — é abominada pelas puras potências 
da luz celestial e justifica a expressão Luteae 
voluptates de que se serve Arnóbio». 

Só a partir daqui se pode entender a técnica 
narrativa de Kafka. Quando outras personagens da 
novela têm de comunicar algo a K., fazem-no, 
mesmo que se trate da coisa mais grave ou mais 
surpreeendente, de forma incidental e como se ele, 
no fundo, devesse saber disso há muito tempo. E 
como se não houvesse nada de novo, como se o pro- 
tagonista apenas fosse tacitamente convidado a 
recordar algo que esqueceu. Willy Haas inter- 
pretou neste sentido o desenvolvimento de O Pro- 
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cesso, ao afirmar com justeza que «o objecto do 
processo, o verdadeiro protagonista deste livro 
incrível é o esquecimento...cuja... propriedade fun- 
damental é o olvido de si mesmo... O olvido 
converteu-se aqui numa figura muda — na pessoa 
do acusado —, numa figura de intensidade gran- 
diosa». A tese de que «este centro misterioso» 
deriva «da religião judaica» deve ser tomada em 
consideração. «A memória como piedade desem- 
penha aqui um papel de extraordinária importân- 
cia. Não é... um entre outros, mas... o mais 
profundo atributo de Jeová, o de recordar, de 
possuir memória infalível até à terceira, à quarta... 
à centésima geração. O acto... mais sagrado do... 
rito consiste na anulação dos pecados do livro 
da memória». 

O esquecido — e com esta noção encontramo- 
-nos num umbral ulterior da obra de Kafka — 
nunca é puramente individual. Cada particular 
objecto de esquecimento confunde-se com o 
esquecido da pré-história, com ele entrando em 
inumeráveis combinações, variáveis, incertas, que 
dão sempre origem a novos abortos. O esque- 
cimento é o recipiente de onde brota o inesgotável 
mundo intermédio das histórias de Kafka. «Aqui a 
única realidade é a plenitude do mundo. Cada 
espirito deve ser objectivo, deve manter-se aparte, 
para ter um lugar e direito a existir. O espiritual, na 
medida em que ainda desempenha uma função, 
resolve-se em espiritos. Os espiritos transformam- 
-se em individuos absolutamente particulares, cada 
um deles com o seu nome, especialmente ligado ao 
nome de quem o venera... Formam uma multidão 
num mundo já superpovoado... Uma imensa legião 
que se multiplica sem escrúpulos... Novos espiritos 
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estão sempre a agregar-se aos antigos, cada um 
com o seu nome próprio e diferente dos restantes». 
Neste texto, não é de Kafka que se trata, mas da 
China. É assim que, em Stern der Erlosung, Franz 
Rosenzweig descreve o culto. chinês dos antepas- 
sados. Para Kafka, o mundo dos seus antepassa- 
dos, tal como o universo dos factos que para ele 
realmente contavam, era literalmente imperscru- 
tável, e não há dúvida de que o referido mundo, à 
semelhança daquele que os primitivos adoravam 
nas suas árvores totémicas, aponta para baixo, para 
o reino das bestas. Aliás, não é só em Kafka que os 
animais são depositários do que se esqueceu. Em O 
loiro Eckbert, um profundo conto de Tieck, o nome 
esquecido de um cachorro — Strohmi — é a cifra de 
uma culpa enigmática. Podem assim compreender- 
-se os motivos por que Kafka continuamente pro- 
curou captar a presença do esquecido nos animais. 
Estes não constituem a meta, mas são indispen- 
sáveis para alcançá-la. Pense-se no «artista da 
fome», o qual «para dizê-lo claramente era apenas 
um obstáculo no caminho que conduzia aos 
estábulos». E recorde-se o animal de O Covil ou a 
«toupeira gigantesca», absortos em complicadas 
cavilações sobre os desconhecidos que lhe escavam 
a terra. Os seus pensamentos, por outro lado, são 
algo de muito hábil e incerto, oscilando irresolutos 
de preocupação em preocupação, saboreando todas 
as angústias com a volubilidade do desespero. Em 
Kafka até borboletas encontramos: «o caçador 
Graco» é um culpado que não quer reconhecer a 
sua culpa, «transformando-se numa borboleta». 
«Não se ria», diz o caçador Graco. E verdade: 
entre todas as criaturas de Kafka, são especial- 
mente os animais que se dedicam a reflexão. A cor- 


et Pl 








rupção está para o direito como a angústia para o 
pensar destas criaturas. A angústia confunde os 
acontecimentos e, não obstante, é sempre a única 
fonte de esperança. Mas dado que a coisa mais 
estranha e esquecida é o corpo — o nosso próprio 
corpo —compreende-se o que levou Kafka a 
designar por «a besta» o acesso de tosse que lhe 
irrompia das entranhas. Era a primeira ofensiva da 
grande manada. 

O mais estranho bastardo que a pré-história 
engendrou em Kafka mediante a culpa foi Odradek. 
«Ao princípio parece um carreto achatado, em 
forma de estrela, onde se enrolam desor- 
denadamente velhas linhas soltas de toda a espécie 
e cor. Mas é mais do que isso; do centro da estrela 
parte uma pequena vareta transversal onde se 
encaixa outra em ângulo recto. Mediante esta 
segunda vareta, por um lado, e um dos raios da 
estrela, pelo outro, o conjunto dá a impressão de 
poder aguentar-se como sobre duas pernas». 
Segundo os casos, Odradek «aloja-se em desvãos, 
escadas, corredores, vestíbulos».. Prefere os mes- 
mos lugares do tribunal, que está atrás da culpa. O 
chão é o sítio dos objectos abandonados e 
esquecidos. A obrigação de comparecer a juízo 
talvez suscite uma sensação semelhante à de abrir 
um baú fechado há anos, abandonado no chão, a 
um canto. De boa mente adiaríamos a empresa até 
ao fim dos tempos, como K. ao descobrir que a sua 
memória «teria servido para manter ocupado o 
espírito pueril de um velho reformado». 

Odradek é a forma que as coisas assumem no 
esquecimento. Deformam-se, tornam-se irreconhe- 
cíveis. São assim «a preocupação do pai», que 
ninguém sabe qual é, o bicho que representa 
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Gregório Samsa ou o grande animal, meio gato e 
meio cordeiro, para quem provavelmente «a faca 
do magarefe seria uma libertação». Mas todas estas 
personagens de Kafka estão relacionadas, através 
de uma vasta série de figuras, com o protótipo da 
deformidade, o corcunda. O gesto mais frequente 
dos contos kafkianos é o do homem que inclina pro- 
fundamente a cabeça sobre o peito, como o fazem, 
por cansaço, os senhores do tribunal ou, por ser- 
vilismo, os porteiros do hotel, ou ainda, por causa 
do tecto ser baixo, os visitantes da galeria. Em 4 
Colónia Penal, as autoridades servem-se de um 
mecanismo antiquado para gravar letras muito 
floreadas nas costas dos condenados, mecanismo 
que ao acumular ornamentos multiplica as feridas, 
até a carne dos supliciados se tornar clarividente, 
decifrando directamente o texto através de cujas 
letras aprenderão o nome da sua culpa des- 
conhecida. As costas são, portanto, algo que se tem 
de carregar. E assim foi em Kafka desde sempre, 
como o explicita uma velha nota do diário: «Para 
me tornar o mais pesado possível, coisa que me 
parece útil para adormecer, tinha cruzado os braços 
e posto as mãos atrás das costas, de modo que jazia 
carregado como um soldado». Aqui o peso coincide 
tangencialmente com o esquecimento próprio de 
quem dorme. Uma cantilena popular como O 
homenzinho corcunda é isso mesmo que simboliza. 
Este homenzinho é o inquilino da vida desfigurada, 
e desaparecerá quando chegar o Mesias, O qual, 
segundo disse um grande rabino, não pensa vir 
transformar violentamente o mundo, mas dar- 
-lhe tão-só uns pequenos ajustes. 
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Chego ao meu quartinho 
ao leito de dormir 

vejo um marrequinho 
que se põe a rir 


E o riso de Odradek, que «soa mais ou menos 
como o crepitar de folhas caídas». 


Ajoelho-me no banquinho 
para as rezas fazer 

vejo um marrequinho 

que se põe a dizer: 

querido menino, sê bonzinho 
reza também pelo marrequinho 


Assim termina a horrivel cantiga. Visionário 
das profundidades, Kafka atinge uma raiz e um fun- 
damento que «as intuições da sabedoria mítica» ou 
«a teologia existencial» não saberiam dar-lhe. E 
essa matriz última é tanto o fundo do povo alemão 
como o do povo judaico. Se Kafka não rezou — 
coisa que não sabemos — distinguia-se em 
altíssima medida por aquilo que Malebranche 
define como «a prece natural da alma» : a atenção. 
Como os santos através das orações, foi através 
dela que se solidarizou com todas as criaturas. 


Sancho Pança 


Conta-se que uma noite, numa aldeia jasídica, 
no final do Sabat, os judeus estavam reunidos numa 
casa miserável. Eram todos do lugar, excepto um, a 
quem ninguém conhecia, paupérrimo, andrajoso, 
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que permanecia acocorado no canto mais escuro.* 
A conversa incidira sobre os temas mais diversos. 
De súbito, alguém animou o serão com uma 
pergunta interessante: qual o desejo que cada um 
formularia se pudesse satisfazê-lo? Um queria 
dinheiro, outro um genro, um terceiro uma nova 
banca de carpinteiro, e por aí fora, à volta do 
círculo. Depois 'de todos terem falado, sobrou o 
mendigo, no seu canto escuro. Hesitante e de má 
vontade lá acabou por responder também: «Queria 
ser um rei poderoso, reinar num grande país, estar 
uma noite a dormir no meu palácio enquanto o 
inimigo violava as fronteiras e a sua cavalaria me 
cercava o castelo antes do amanhecer sem encon- 
trar resistência: desperto pelo terror, sem tempo 
sequer para me vestir, fugia em camisa de dormir, 
perseguido por montes, vales, bosques e colinas, 
sem tréguas nem repouso, até chegar são e salvo a 
esta terra. Era isso que queria». Os outros olharam- 
no desconcertados. «E que terias ganho com 
isso?», perguntaram. «Uma camisa», respondeu. 
Esta história pode servir de introdução à 
economia do mundo de Kafka. Ninguém disse que 
as deformações que o Messias virá corrigir um dia 
sejam apenas aleijões do nosso espaço. São-no 
também do nosso tempo. Kafka certamente que 
deve ter pensado nisso quando fez-dizer ao seu avô: 
«A vida é extraordináriamente curta. E tal a sua 
brevidade na minha memória que não compreendo 
como é que um jovem, por exemplo, pode decidir ir 
a cavalo até à aldeia vizinha sem temer que — des- 
contado qualquer desgraçado acidente — o lapso 
de uma vida normal e feliz possa ser demasiado 
*) Na tradição jasídica, o profeta Elias aparece sob a forma de 
vagabundo ou mendigo, continuando no entanto a desempenhar o 
papel de mensageiro. de Deus: descobrilo sob a sua aparência e 
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breve para uma tal viagem». Um sósia deste velho é 
o mendigo que «na sua vida normal e feliz» nem 
sequer encontra tempo para um desejo, mas que na 
vida insólita e desditosa da fuga, para onde se 
transfere com a sua história, se exime desse desejo, 
trocando-o pela realização. 

Entre as criaturas de Kafka, há uma raça que 
tem particularmente em conta a brevidade da vida: 
vem da «cidade do sul... da qual se dizia que isso 
sim, era gente! Fixem-se nisto: não dormem!» Não 
dormem porquê? «Porque nunca se cansam. Como 
poderiam cansar-se os loucos?» É evidente que 
loucos e ajudantes, que também nunca se cansam, 
são espécies afins. Os ajudantes, contudo, ainda 
chegam mais alto. A propósito da sua fisionomia, 
diz-se em determinado momento que fazem «pen- 
sar em adultos, quase em estudantes». Os estudan- 
tes, que em Kafka aparecem quando menos se 
espera, são com feito os porta-vozes desta raça. 
«Mas afinal quando dorme?», pergunta Karl 
maravilhado, contemplando o estudante. «Dormir? 
Ah, sim... Dormirei quando terminar os estudos». 
As crianças também vão dormir de má vontade; 
enquanto dormem, podem verificar-se aconteci- 
mentos que exigem a sua presença. «Não esquecer 
o melhor» soa como advertência familiar numa 
obscura massa de antigas histórias, embora talvez 
não apareca realmente em nenhuma. O esqueci- 
mento, porém, diz sempre respeito ao melhor, e o 
melhor é a possibilidade de redenção. «A ideia de 
pretender ajudar-me — diz ironicamente o espirito 
errante e sem paz do caçador Graco — é uma 
doença que leva à cama». Os estudos obrigam os 
estudantes a velar e é posivel que a sua virtude 
máxima consista precisamente em mantê-los des- 
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pertos. O jejuador jejua, o guardião cala-se e os | 
estudantes velam. Tão secretamente obram em 
Kafka as grandes regras da ascese. 

Dos anos submersos da infância, é o estudo 
que Kafka evoca. «Não fora muito diferentemente 
— e agora já tanto tempo havia passado — que 
Karl, em casa., sentado à mesa dos pais fizera os 
seus exercicios enquanto o pai lia o jornal, ou fazia 
escritas e correspondência para uma firma. e a mãe 
se atarefava na sua costura, puxando a linha num 
gesto largo. Para não incomodar o pai, Karl punha 
sobre a mesa apenas o caderno e o material 
necessário para escrever, ordenando os livros de 
que precisava à sua direita e à sua esquerda, 
ernpilhados em cadeiras. Como era grande o silên- 
cio que ali reinava! Como era raro entrarem 
estranhos naquele quarto!» Esses estudos talvez 
não possuam significado algum, mas estão pró- 
ximos do nada que confere significado às coisas, 
como no Tao. Era isso que Kafka perseguia com o 
seu desejo de «pregar o tampo de uma mesa com 
habilidade paciente e minuciosa e ao mesmo tempo 
não fazer nada, mas não de modo que se pudesse 
dizer: para ele cravar pregos não é nada!, mas: 
aquilo sim, é verdadeiramente bater pregos e ao 
mesmo tempo não fazer nada, o que tornaria o acto 
ainda mais audaz, mais decidido, mais real e mais 
louco». Igualmente decidida e fanática é a atitude 
dos estudantes em relação ao estudo, e não se 


- poderia imaginar nada mais estranho. Os escribas, 


os estudantes, estão sempre sem fôlego, sempre 
correndo atrás de alguma coisa. «O funcionário 
dita em voz tão baixa que o escriba não consegue 
ouvi-lo se permanecer sentado; por isso tem de 
levantar-se para escutar o que se lhe dita, voltar 
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rapidamente a sentar-se para escrever, tornar a 
levantar-se para ouvir, e assim por diante. É tudo 
muito estranho e quase incompreensível». Se pen- 
sarmos nos actores do teatro natural, talvez se 
entenda melhor: todos devem responder imedia- 
tamente à chamada. Há, no entanto, outros aspec- 
tos em que os actores se parecem com aquelas 
personagens diligentes. Para eles, trata-se ver- 
dadeiramente de «bater pregos e ao mesmo tempo 
não fazer nada», quer dizer: de representar papeis; 
e mau actor será quem, por não estudar devi- 
damente o seu papel, se esquece das palavras ou 
dos gestos que a representação requer. Para os 
membros da companhia de Oklahoma, porêm, esse 
papel é a vida precedente de cada um. Daqui a 
«natureza» deste teatro natural. Os seus actores 
são seres redimidos. Mas não o é ainda o estudante 
que Karl observa durante a noite, na varanda, em 
silêncio, enquanto «lia no livro, o folheava, con 
sultava de vez em quando um outro livro que 
apanhava num gesto rápido, e tomava apontamen- 
tos num caderno de que aproximava muito o 
rosto». 

Nesta representação viva do gesto, por mais 
extravagante, Kafka é inimitável. Com razão, 
comparou-se K. ao soldado Schweyk: um espanta- 
-se com tudo; o outro não se espanta com nada. Na 
época da máxima alienação mútua dos homens, das 
relações infinitamente mediatizadas, que são as 
únicas que ainda se podem manter, inventaram o 
filme e o disco. No filme, o homem não reconhece o 
seu próprio andar; no disco, não reconhece a sua 
própria voz. Isso foi confirmado por diversas 
experiências, e a situação do sujeito delas é idêntica 
à de Kafka. É esssa situação que o reconduz ao 
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estudo, onde é posivel que reencontre fragmentos 
da sua própria existência, partes do papel que lhe 
foi distribuido. É possivel que consiga recuperar o 
gesto perdido, como Peter Schlemihl conseguiu 
reaver a sua sombra vendida. E possivel que chegue 
a compreender-se — mas com que esforço! Porque 
o que brota do esquecimento é uma tempestade, e o 
estudo é uma cavalgada que avança contra ela. 
Assim o mendigo, que corre à desfilada montado 
no seu banco, a um canto escuro, ao encontro do 
passado, procurando assenhorear-se de si mesmo, 
sob a forma de um rei fugitivo. À vida, demasiado 
breve para uma cavalgada, corresponde. este 
galope, suficientemente longo para uma vida: 
«..até lançar fora as rédeas e não ver mais em 
frente do que um vasto deserto, já sem o pescoço e 
sem a cabeça do cavalo». Assim se realiza a fan- 
tasia do cavaleiro venturoso, impetuosamente 
lançado em perseguição do seu passado, numa 
viagem alegre e vazia — do cavaleiro que deixou de 
ser uma carga para o seu corcel. Este cavaleiro é 
feliz, mas desgraçado do que permanece amarrado 
à sua pileca, porque se propôs, como fim futuro, o 
mais próximo e imediato: a carvoaria. «A cavalo no 
balde de carvão, de mãos erguidas, segurando a 
pega, a mais simples das rédeas. desço a escada 
fatigosamente; mas ao fundo o balde ergue-se, 
radioso: magnífico, magnifico!» Os camelos dei- 
tados por terra, agitando-se sob o bastão do 
cameleiro, não se levantam mais majestosamente. 
Não há região mais desolada do que a das «Mon- 
tanhas de Gelo» onde o cavaleiro do balde de car- 
vão «se perde para nunca mais voltar». Das «mais 
profundas regiões da morte» sopra o vento que o 
arrasta: é o mesmo que tantas vezes em Kafka 
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emana da pré-história do mundo, o mesmo que 
empurra a barca do caçador Graco. «Por toda a 
parte — diz Plutarco —, nos mistérios e nos sacrifi- 
cios, entre os gregos e entre os bárbaros, se ensina 
que devem existir dois seres principais e duas 
forças específicas opostas, das quais uma puxa. a 
direito, para a frente, enquanto a outra desvia a 
primeira e a faz retroceder». O recuo é a direcção 
do estudo que transforma a vida em escrita. 
Bucéfalo é o seu mestre, «o novo advogado», o qual 
sem o grande Alexandre, isto é, sem o grande con- 
quistador sempre lançado para a frente, empreende 
o caminho do regresso. «Livre, os flancos nunca 
mais apertados pelas pernas do cavaleiro, longe dos 
clamores das batalhas alexandrinas, lê e relê as 
páginas dos velhos livros». Num estudo recente, 
depois de ter analisado minuciosamente todos os 
pormenores do texto, Werner Kraft observa: «Não 
existe na literatura uma crítica do mito mais 
poderosa e mais radical». A palavra «justiça» — 
pensa Kraft — não é usada por Kafka, mas o que a 
crítica do mito efectua em toda a sua extensão não é 
outra coisa senão justiça. Contudo, poderá ver- 
dadeiramente o direito ser activado, em nome da 
justiça, contra o mito? Não: como jurista, Bucéfalo 
permanece fiel às suas origens. Parece, no entanto 
— e nisso talvez consista a novidade para ele e para 
a profissão de advogado, no sentido kafkiano — que 
não exerce a sua profissão. O direito que não é 
exercido, mas tão-só estudado, é a porta da 
Justiça. 

A porta da justiça é o estudo. E no entanto 
Kafka não se atreve a associar a este estudo as pro- 
messas que a tradição associava ao estudo da Tora. 
Os seus ajudantes são sacristães que ficaram sem 
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paróquia; os seus estudantes, escolares sem escrita. 
Agora já nada pode detê-los na sua viagem «alegre 
e vazia». Kafka, porém encontrou a lei da viagem 
dele: pelo menos uma vez conseguiu adaptar o seu 
ritmo trabalhoso a uma cadência épica, tal como 
durante toda a vida o procurou, confiando tal lei a 
um esboço que resultou no mais perfeito, e não só 
pelo seu carácter de interpretação. 

«Sancho Pança nunca se gabou disso, mas 
com o passar dos anos, consumindo as noites a 
devorar histórias de cavalaria e aventuras, tanto 
conseguiu transtornar o seu demónio que o fez sair 
de si e lançar-se desenfreadamente nas empresas 
mais loucas. Acções, aliás, que não faziam mal a 
ninguém, à faita do objecto predestinado que 
deveria ter sido precisamente Sancho Pança. Mais 
tarde, deu a esse demónio o nome de Don Quixote 
e, movido por um sentimento de responsabilidade, 
seguiu-o calmamente nas suas correrias e desman- 
dos, daí extraindo, até ao fim dos seus dias, grande 
alívio e útil distracção». 

Louco pacífico e ajudante não ajudado, Sancho 
Pança mandou à frente o cavaleiro. Bucéfalo so- 
breviveu ao seu. Pouco monta distinguir entre 
homem e cavalo: o importante é tirar o peso de 
cima. 
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Colecção Memória do Abismo 


1 — ANGELO DE LIMA 
Poemas in Orpheu 2 e outros escritos 
2 — JEAN GENET 
O funâmbulo 
3 — GEORGES BATAILLE 
O ànus solar 
4 — LUÍS CERNUDA 
Os prazeres proibidos 
5 — ANTONIN ARTAUD 
A arte e a morte 
6 — CHARLES BUKOWSKI 
Dá-me o teu amor 
7 — F. SCOTT FITZGERALD 
A fenda aberta 
8 — LOUIS-FERDINAND CÉLINE 
Vão navios cheios de fantasmas... 
9 — FERNANDO PESSOA 
Aviso por causa da moral 
10 — YUKIO MISHIMA 
Genet 
11 — ALDOUS HUXLEY 
O Céu e o Inferno 
12 — GEORGE MOORE 
O outro sexo de Albert Nobbs 
13 — ANTONIN ARTAUD 
Van Gogh, o suicidado da sociedade 
14 — CAMILO CASTELO BRANCO 
Maria! Não me mates, que sou tua mãe! 
15 — JOYCE MANSOUR 
Júlio César — História nociva 
16 — WALTER BENJAMIN 
Kafka 
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